I manichini

L’intercity entra nella stazione di Milano Centrale alle otto e cinquanta. Scendo dal treno, e mi trovo in mezzo ai manichini. Una miriade di manichini affolla la banchina; in qualunque direzione diriga lo sguardo, non vedo altro che manichini, a perdita d’occhio. I manichini sono calvi, dai lineamenti asessuati. Indossano abiti maschili o femminili, perlopiù giacca e cravatta o tailleur. Sono immobili; ciascuno è sistemato in una posizione particolare, è disposto in una particolare postura che ricalca un gesto, che allude a un’intenzione, a un movimento. Lembi di plastica color rosa carico spuntano dai vestiti, offrendosi ai miei occhi come mani, facce, nuche assemblate in serie. Le superfici visibili sono perfettamente lisce, glabre, dure. Fatico a muovermi in mezzo alla moltitudine dei manichini. Mi sento assediato, in trappola. Il respiro diventa affannoso. Comincio a farmi largo sbracciando, sgomitando; nell’urto, alcuni manichini barcollano paurosamente ma rimangono in piedi, pochi si inclinano e cadono al suolo. Scendo le scale mobili, percorro l’atrio della stazione, anch’esso intasato dai manichini. Il sudore mi cola sulla faccia. A stento riesco a raggiungere la scalinata di accesso alla metropolitana. I manichini sono del tutto indifferenti ai miei sforzi; sembrano privi di qualsiasi sentore della mia esistenza…