Breve lezione di scrittura

Di tanto in tanto - mi disse - devi fare ritorno a Miles Davis. Lui non spreca mai neppure una nota, ascoltale con attenzione, e per qualche minuto non pensare a nient'altro. Fece una pausa. Riesci a sentire? - riprese. Ogni nota è lì dove deve stare, esatta e inevitabile. Tu devi fare lo stesso - mi disse -, ma devi farlo con le parole.